第27节
“是的，我看到你的难处了。”
“事实也证明我做得很好，因为他们都相信我是想摆脱佩蒂格鲁·罗宾逊夫人——当然除了佩蒂格鲁·罗宾逊夫人自己。”
“是的，即使帕克也认为是这样的，是不是，帕克？”
“哦，是的，就是这样。”帕克沮丧地回答。
“但是关于枪声，我却犯了一个致命的错误。”玛丽小姐继续说，“你看，我解释得很详细——但是我发现没有人曾经听到过枪声。到后来，他们发现这一切都发生在灌木丛中——而且时间也不对。但是在庭审中，我不得不坚持自己的谎言——事情变得越来越糟糕——后来他们把目标锁定在杰拉尔德身上。我从来没想到会这样。当然，现在我知道了我那些倒霉的证据起了怎样的推波助澜作用。”
“因此有了吐根制剂的事。”彼得说。
“我把事情弄得一团糟，”可怜的玛丽小姐说，“所以我想我最好闭嘴，我害怕事情会变得越来越糟糕。”
“现在你仍旧认为是戈伊尔斯做的吗？”
“我——我不知道应该怎么想，”女孩说，“我完全不知道了。彼得，还有谁有可能这样做吗？”
“诚实地说，”温西勋爵说，“如果不是他做的，我也想不出来应该是谁做的。”
“他逃跑了，你知道。”玛丽小姐说。
“他似乎很擅长开枪和逃跑。”彼得严厉地说。
“如果他不是这么对你，”玛丽慢慢地说，“我永远都不会告诉你这些，我死都不会说的。但是，当然，他的革命性教义——就是你所想到的红色苏联和所有在暴动、起义以及其他事情中的流血牺牲——我认为是对人类生命的蔑视。”
“亲爱的，”公爵夫人说，“这听起来好像是说戈伊尔斯对自己的生命一点儿也不在乎，勇于牺牲。但是你要公平地看待这件事情。开枪杀了一个人，然后逃跑，这可不是什么英雄行为——根据我们的标准。”
“我有一件事不理解，”彼得匆忙打断了她的话，“那就是杰拉尔德的左轮手枪为什么会在灌木丛中。”
“我也想知道一件事，”公爵夫人说，“那就是，丹尼斯真的是抽老千高手吗？”
“我想知道的事情是，”帕克说，“那只绿眼睛的猫。”
“丹尼斯从来没有给过我一只猫，”玛丽说，“那是谎言。”
“你们俩曾经去过和平大街的一家珠宝店吗？”
“哦，是的，很久以前了。他送了我一把装饰有宝石和玳瑁的梳子，但是没有猫。”
“现在看来我们可以忽略昨天晚上那个精心准备的招供了，”温西勋爵说，浏览了一遍帕克的笔记，带着一丝微笑，“这还不坏，波莉，一点儿不坏。你是一个编造浪漫小说的天才——不，还有些你需要注意的细节。比方说，你拖拉着受重伤的人走过整条路，那么你的整条裙子上不会一点儿血迹都沾不上，你知道。另外，戈伊尔斯认识卡斯卡特吗？”
“据我所知，不认识。”
“因为我和帕克还有另外一个可供选择的观点，这个观点或许会洗清戈伊尔斯的嫌疑。告诉她，老兄，那是你提出来的观点。”
帕克略微陈述了关于勒索者和谋杀的假设。
“这听起来似乎是有道理的，”玛丽说，“我的意思是指从理论上来讲，但是这一点儿也不像乔治——我的意思是，勒索也太卑鄙了，不是吗？”
“好吧，”彼得说，“我想我们最好是去看一下戈伊尔斯。星期三晚上的谜底在他手里。帕克，老兄，这盘棋已经快要下到最后了。”
————————————————————
(1) 切斯特顿（G.K. Chesterton，1874—1936），英国作家。
(2) 指爱尔兰自由州，现在的爱尔兰共和国，这时刚刚建立。
(3) 在南美洲，布尔战争的参与方之一。
(4) 蒲柏（Alexander Pope，1688—1744），英国诗人。
(5) 勃朗宁（Robert Browning，1812—1889），英国诗人。
(6) 指英国十七世纪以约翰·多恩（John Donne，1572—1631）为首的一派诗人。他们并不是一个有组织的文学团体，只在诗歌风格上有共同点。首先使用“玄学派”这一名词的是英国诗人、批评家德莱顿（John Dryden，1631—1700），他指出多恩这一派诗人太学究气，他们用哲学辩论和说理的方式写抒情诗，用词怪僻晦涩，韵律不流畅。十八世纪英国批评家约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784）进一步分析了这一派的特点，指出“玄学派诗人都是学者”，他们的“才趣”在诗歌中的表现是“把截然不同的意象结合在一起，从外表绝不相似的事物中发现隐藏着的相似点”，“把最不伦不类的思想概念勉强地束缚在一起”。老公爵夫人就很有玄学派的风格，思维具有很强的跳跃性。
(7) 圣·奥古斯丁（St. Augustine，354—430），罗马帝国衰落时期最伟大的神学家，曾经皈依过摩尼教。后文中传教的那位奥古斯丁是指一位意大利僧侣。
(8) 出自约翰·多恩的诗歌《去，抓住一颗流星》（Go And Catch A Falling Star）。
(9) 出自济慈的《无情的女妖》（La Belle Dame sans Merci: A Ballad），主题是讲述男子被超自然的妖精所迷惑。
(10) 年轻的洛秦瓦（Young Lochinvar），司各特（Walter Scott，1771—1832）的长诗《玛密恩》（Marmion）中的人物。在他的恋人无奈地与他人举行婚礼时，他机智地带走了她。
第十章 艳阳之下没有秘密
“唉！”海亚叹气，“这个人表达出来的感情是完美的，无懈可击的。当太阳高高升起，想要秘密离开一座豪华宫殿的可能性是很低的，这与执行前夜在潮湿的果园里回想的概念是完全不同的。”
——《凯龙的钱包》
午后短暂的艳阳之后，是长久的黑夜。
——约翰·多恩
戈伊尔斯先生第二天在警察局被接见了。莫伯斯先生在场，玛丽也坚持要出席。这个年轻人刚开始有点儿气势汹汹，但是律师公事公办的态度起了作用。
“彼得·温西勋爵确定是你——”莫伯斯先生开口了，“昨天晚上袭击了他。但是由于他本人的大度，目前还没有提出起诉。现在我们更进一步知道在卡斯卡特上尉被枪杀的那天晚上，你也在里德斯戴尔公馆。毫无疑问，你会被传出席作证。当然，如果你现在愿意予以陈述，那么也是帮了我们大忙。这纯粹是一次友好的私人会面，戈伊尔斯先生。就像你看到的，现场没有警察。我们只是想请求你的帮助。尽管如此，我想我应该提醒你，当然，你有权利拒绝回答我们的任何问题，但是你也有可能因为拒绝而使自己受到怀疑。”
“事实上，”戈伊尔斯先生说，“你这是威胁。如果我不告诉你，你就会以犯罪嫌疑的罪名将我逮捕。”
“哎呀，不，戈伊尔斯先生，”律师回答，“我们仅仅是将我们获得的信息交给警察，他们会做他们认为应该做的事情。上帝保佑，不——任何类似威胁的话都是不合规矩的。在攻击温西勋爵这件事情上，我想他有自己的判断。”
“哦，”戈伊尔斯愠怒地说，“你喜欢喊它什么就喊它什么，对我来说就是威胁。我不介意说任何事情——尤其是这些你们听到之后肯定会非常失望的事情。我想你出卖了我，玛丽。”
玛丽因为愤怒，脸部瞬间充血。
“我妹妹对你非常忠诚，戈伊尔斯先生。”温西勋爵说，“我可以告诉你，事实上，她将自己摆到一个非常尴尬的位置——即使不是非常危险的境地——因为你的缘故。事发之后，你留下那么多痕迹，却匆匆忙忙赶去伦敦，而我妹妹只是偶然打开一封写有我家族的姓、递给我的电报，就立刻赶到这里，就是为了要不计任何代价地庇护你。幸运的是，我在公寓里收到了一份同样的电报。在苏联俱乐部偶然遇到你的时候，我还没有完全确定你的身份。而你积极避开与我见面的努力，却让我完全确认了你的身份，并给了我很好的借口逮捕你。事实上，我不得不感谢你的帮忙。”